मैं- कल, आज और कल

माँ की सुन-सुन प्यारी बोली, संग बैठ पूरी बेलने,
बचपन की वो मेरी हमजोली, उसपे रंग उड़ेलने,
दिल में बसी वो सूरत-भोली, उसको जी-भर छेड़ने,
चली है मेरे यादों की टोली, आज होली खेलने |

भूल गया इस कदर अपने को कि,
घड़ियाँ औफ़िस में ही गुजर गई ।
साँझ हुई तो पाया,
यादें मुझे खोजने मेरे घर गई ।

मुझे अब भी याद है,
वो दिन,
जब मैं गया था पहली बार,
तुम्हारे घर |
हाँ वो तुम्हारा घर,
जो समाज के नियमों ने बनवाये थे,
‘तुम्हारे’ लिये,
‘हमारे’ घर से अलग करके |

मुझे घेरे खड़े थे,
मेरे कुछ - अनजाने -
तुम्हारे अपनों के चेहरे |
और दीदी, तुमने मेरे सामने रखे थे,
मेरे पसंदीदा ‘गोंद के लड्डू’ |
वही गोंद के लड्डू,
जिसके लिए अक्सर लड़ाईयाँ हो जाती थीं,
हमारे बीच,
और आज उन्हीं को लिये तुम………….?

मैंने पहली बार देखा -
तुम्हारा बदला स्वरूप,
जाने क्यों अजीब-सा लगा ?

डर लग रहा था,
तुम्हारी बार-बार की औपचरिकताओं से |
मेरे हाथ काँप रहे थे,
उन ‘लड्डूओं’ को खाने में,
जो भूल गये थे आज अपनी मिठास |

जी में आता था,
कि कब तुम मुझसे झगड़ो
और मैं दूर भाग जाऊँ,
दोनों हाथों में लड्डू भरकर,
ताकि मजा आ जाये तुमसे छीनकर,
उन्हें खाने में |

पर उसके बाद,
वो दिन कभी नहीं आया |
और जब समझ आई,
तो सबसे पहले समझा,
उन औपचरिकताओं के पीछे की,
तुम्हारी अब्यक्त गंभीरता को |
फ़िर अपनी मूकता को,
जो अक्षम थे तुम्हारे तिरस्कार के प्रतिकार में |
अपनी विवशता को,
जो लाचार थे, तुम्हारी पीड़ाओं को हरने में |
और अपनी सीमाओं को,
जो बाधक थे,
उन वायदों को पूरा करने में,
जो मैंने कभी किये थे तुमसे,
तुम्हारे दुलार और स्नेह के बदले |

अब तुम भले कुछ कहो-ना-कहो,
कोसो-ना-कोसो,
मैं जानता हूँ,
कि कहीं-ना-कहीं,
मैं ‘अपराधी’ हूँ इस वादे को तोड़ने के लिये |

और अब तमाम सीमाओं के बीच,
मैं बस इतना कर सकता हूँ,
कि मेरे घर आने वाली,
उस किसी की ‘बहन’ को,
दिला पाऊँ -
वो सारे अधिकार,
वो सारी खुशियाँ,
जो मैं ‘तुम्हें’ नहीं दिला पाया |
शायद यही मेरा प्रायश्चित हो,
मेरे इस ‘अपराध’ का |

ऐसा हो सकता है,

कि शायद,

तुम मुझे भूल जाओ ।

या ये भी संभव है,

कि तुम मुझे याद ही ना करना चाहो ।

और क्यों न हो-

हमारी कहानी में,

कुछ याद रखने लायक था ही नहीं ।

जो यादें तुम्हें सकुन दे सकें,

ऐसा कुछ था ही नहीं ।

और, अब -

जब तुम अपनी कहानी अलग बना रही हो

और मैं अपनी अलग

पर फिर भी,

मेरी कहानी में बार-बार तुम आ जाती हो ।

और ये जानते हुए भी,

कि शायद- तुम्हें लाकर,

मैं इस कहानी को अच्छा अन्त ना दे पाऊँ,

मैं घुमता रहता हूँ,

तुम्हारे यादों के इर्द-गिर्द ।

क्योंकि इन यादों में अनन्त गहराई है

और मुझे गहराई में जाना,

अच्छा लगता है,

शायद………।

हाँ, मैं चारपाई हूँ,

बस इसलिए नहीं कि

मुझमें चोट सहने की क्षमता है ।

बल्कि, इसलिए भी कि-

मैं मूक हूँ,

मैँ अपना दर्द बता नहीं पाता ।

इसलिए भी कि,

कोई छोड़ गया है मुझे,

ज्यादा आरामदेह बिस्तर पाकर ।

इसलिए भी कि,

मैं कोशिश करता हूँ,

हर उस को सपने दिखाने की,

जो मेरी आगोश में आता है ।

इसलिए भी कि,

आवरण के बिना,

मैं भी नग्न हूँ, कुरूप हूँ-

बिल्कुल चारपाई की तरह ।

———————————————-

अभी कुछ दिनों पहले ही,

ठीक तुम्हारे जाने के बाद-

एक और आया था,

मेरे पास ।

मैंने उसे आसरा दिया,

अच्छी नींद दी,

सपने दिए अपनी आगोश में ।

और मुझे छोड़ते वक्त,

उसने मेरी ही छाती पर कूद-कूद कर,

मुझे जख्मी कर दिया,

मेरी टाँगें तोड़ दीं ।

अब खड़ा रहता हूँ,

तीन टाँग और चार ईंट के सहारे ।

और तुम,

तुम जो मेरे सबसे ज्यादा संगी रहे,

तुम जिसे अपना सबसे प्रिय मानते थे,

अपने अकेलेपन में, अपने दर्द भरे क्षण में ।

तुम, जिसकी आँसूओं को पोंछते-पोंछते

मेरा हृदय अभी तक गीला है ।

तुमने भी तो कभी तलब नहीं ली मेरी,

कभी पूछा भी नहीं मेरा हाल,

मुझसे दूर जाने के बाद ।

———————————————

अब तो सपने भी बचे नहीं,

क्या दिखाऊँ किसी को,

जो आस लेकर आए मेरी आगोश में ।

——————————————–

आशा है,

कभी तो तुम लौटोगे,

एक पल के लिए ही सही,

अपने गद्देदार बिस्तर को छोड़कर ।

बस इतना ही काफ़ी होगा,

मुझमें नई उमंग, नये सपने के संचार के लिए,

जो मैं बाटूँगा,

अपने नये संगियों को ।

—————————————————-

पापा,

मैंने कभी नहीं चाहा

कि मैं आदी हो जाऊँ

जबरन प्यार पाने का ।

पर आपके लाड ने,

माँ के दुलार ने

या फ़िर,

भईया-दीदी के प्यार ने

कब मुझे ये लत लगा दी ?

 पता नहीं ।

——————————————————-

पापा,

आप सबने कभी मना नहीं किया-

मुझे सबसे ज्यादा प्यार देने से ।

मैं छीनता रहा,

सबके हिस्से क प्यार

और सब छोड़ते रहे

अपने हिस्से का प्यार

मेरे लिये,

मुझे सबसे छोटा जानकर ।

कभी किसी ने रोका नहीं

मुझे मेरे ढीठपने के लिये ।

कभी किसी ने सोचा नहीं,

कि मैं आदी जाऊँगा

प्यार पाने का ।

मैं हमेशा चाहता रहा

सबसे ‘छोटा’ बनकर रहना

और आप सभी

मुझे बनाते रहे ।

——————————————————

पापा,

मैं बहुत रोया था, उस रोज

जब मैंने महसूस किया था

अपने इर्द-गिर्द देखकर

कि कोई नहीं,

जो समझ सके मेरी भावना ।

मान सके,

मुझे सबसे छोटा

और छोड़ सके

अपने हिस्से का प्यार,

 मेरे लिये ।

बहुत याद आयी थी

उस रोज

आपकी, आप सबकी ।

——————————————–

पर, फ़िर आखिरकार मैंने खोज ही लिया

अपने आस-पास,

कुछ चेहरे,

जिनके सामने मैं बच्चा लग सकूँ ।

जिनसे मैं जबरन प्यार पा सकूँ,

माँग सकूँ या फ़िर छीन सकूँ ।

और मैं जान-बूझ कर करता रहा गलतियाँ,

ताकि मिल सके उनकी,

प्यार भरी डाँट ।

जान-बूझ कर छेड़ता रहा उन्हें

ताकि वो दूर ना कर दें मुझे ।

मैं बचकाना हरकतें करता रहा,

और सभी समझते भी रहे,

पर किसी ने मुझे मना नहीं किया,

किसी ने समझाया नहीं,

आप-ही की तरह ।

—————————————————

मुझे कोई मना नहीं करता,

कोई नहीं समझाता,

सभी बस अचानक छोड़ जाते हैं मुझे अकेला,

एक रोज,

अपनी आदत लगाकर ।

पर पापा,

जब भी कोई छूटता है न,

तो याद आता है मुझे,

वो मेरा घर से छूटना

और मैं,

बरबस रो पड़ता हूँ,

बिना अपनी उम्र का लिहाज किए ।

उस समय,

बहुत याद आती है आपकी,

और जी में आता है,

कि पूछूँ आपसे-

“पापा ! मुझसे क्या सौतेलापन था,

जो आपने मुझे बड़ा नहीं किया ?” 

कभी इतना रोओ,

कि हँसी खिल जाए ।

कभी इतना हँसो,

कि कुछ आँसू छलक आए ।

कभी कहते रहो

और होंठ भी ना हिलें,

कभी चुप ही रहो

और हम सुनते रहें ।

कभी इतना जियो

कि जी थक जाए,

कभी इतना मरो

कि फ़िर जीने को मन ललचाए ।

कभी जाओ इतने दूर

कि हम करीब आ जाएँ,

कभी आ जाओ इतने पास

कि हम डरके भाग जाएँ ।

फ़िर चाहे वो जलते रहें

पर हम चलते रहें ।

वो दीखते रहें

और हम उनसे सीखते रहें ।

वो डराते रहें

और हम अपनी हिम्मत बढ़ाते रहें ।

——————————————-

फ़िर कभी ऐसा हो

कि तुम्हारे साथ,

ना हम हों,ना मेरी यादें

और अचानक कभी फ़िर उसे दुबारा देखकर

तुम्हें याद आ जाए मेरी

और बरबस हँसी छूट जाए

मेरी भावनाओं पर,

मेरी संवेदनाओं पर,

 मेरी प्रेरणाओं पर

और मेरी बचकानी कविताओं पर ।

तो इतना करना- मेरी कविताओं के खातिर,

तुम अपनी हँसी रोकना मत

तब तक,

जबतक कि मेरी लेखनी को विश्वास न हो जाए,

मेरी सोच की सार्थकता पर

कि ये काबिल है,

कम-से-कम एक चेहरे पर हँसी खिलाने के ।